Примерно к 5 годам начал замечать, что у моего отпрыска появилась странная и немотивированная агрессия по отношению к новой мягкой игрушке. Обычно покупал ему небольших зверюшек из чего-то типа резины, но были и мягкие. В раннем детстве купил огромного дельфина. Потом ещё медведя и кота. Годам к 5 подарил смешного плюшевого зверька, величиной в два взрослых кулака, похожего одновременно на ежа, крота и енота. Мы назвали его "кротик-енотик".
И вот наблюдаю, как ребёнок играет им в футбол. Причём на лице явно мелькает нечто неуловимо-жестокое. Решаю, что непорядок - мягкие игрушки всегда что-то символизируют. Бессознательная мотивация, и всё такое. Делаю ход конём.
После очередного пинка кротика-енотика, незаметно его забираю. Уношу к себе в кабинет, ставлю за стекло на самую верхнюю книжную полку. Юный Лебедев уже на следующий день
С самым что ни на есть серьёзным видом ответствую: "Кротик-енотик сам ко мне пришёл. Начал жаловаться, что ты его бьёшь. Он расстроился, ему было очень больно. Чуть не плакал. Он сказал, что не хочет больше с тобой играть, и решил жить тут, у меня". Беру енотика, нежно прижимаю к себе. Зверь целует меня в щёку. На требования ребёнка вернуть игрушку сообщаю лишь, что от меня это не зависит, попробую с енотиком поговорить. Если захочет, то вернётся. Стоит ли говорить, что енотик не захотел?))
Но это была лишь первая часть марлезонского балета. Еду в "Детский Мир" и покупаю большой двухэтажный розовый домик Барби. Дорогой, сцуко - особенно учитывая, что он понадобится только 2 раза... В присутствии изумлённого ребёнка (ясно же, что домик девчачий, а хуже этого ничего нет) начинаю увлечённо его собирать. Ребёнок следит за моими действиями с выраженным мальчишеским отвращением...
Притаскиваю несколько его маленьких резиновых зверей, и начинаю разыгрывать жанровую сценку. Такие-то звери были дома, занимались тем-то, говорили между собой то-то. К ним в гости пришли такие-то звери. Вместе делают то-то. Едят то-то (ребёнок тут же притаскивает кирпичики от "Лего", которые символизируют пирожки). Говорю за всех зверей разными голосами.
Ребёнок сидит рядом; смотрит, как завороженный. Видно, что тоже хочет играть. Один из зверей в самый разгар игры, можно сказать, во время кульминации сюжета (прикатывают автомобили, собираются устраивать гонки) внезапно спрашивает всех: а где же кротик-енотик? Отвечаю за него, что не может придти - боится, что ребёнок будет его бить. До сих пор синяки не зажили... Звери смотрят на кровавого палача с упрёком. Юный Лебедев тут же взвивается, и начинает клясться и божиться, что больше не будет; тем не менее чморю его до следующего раза.
На другой день в самый разгар ролевой игры на пороге появляется кротик-енотик. Стоит, выглядывает опасливо - вдруг побьют? Медленно приближается к играющим. Ребёнок счастлив, думает, что енотик его простил. Тем не менее, к вечеру енотик возвращается на прежнее место. Так и остаётся там жить, годами, несмотря на многочисленные просьбы отрока. О, эта отцовская жестокость!
***
Уже в выпускном классе своей супер-пупер классической гимназии, он - стройный, умный, стильно одетый - как-то приезжал ко мне весной. Всласть катанули на байках, я на "Хонде", он на своей старенькой "Ямахе"... Потом здоровенный дылда 190 см ростом, знающий французский, английский, греческий и латынь, перечитавший кучу авторов, из которых я не знал и половины - зашёл ко мне в кабинет, бросил взгляд на верхнюю полку, и внезапно, с присущей только ему особой иронией спросил:
- Пап, а когда ты мою игрушку вернёшь?
- У тебя уже были девушки? Ну, настоящие с ними отношения?
- Нет.
- Вот когда убежусь, что ведёшь себя с ними правильно, получишь своего енотика...
А кротика-енотика я потом подарил. Ну, там, одной... Уж очень просила, не мог отказать.
Journal information